安東尼奧·呂迪格是一位德國足球運(yùn)動員，出生于1993年。他主要擔(dān)任中后衛(wèi)，擁有出色的身體素質(zhì)和防守能力。呂迪格曾效力于斯圖加特、羅馬和切爾西等球隊(duì)，2022年加盟皇家馬德里。他也代表德國國家隊(duì)參加國際比賽。
他出自柏林街區(qū)，目前為皇馬效力；他被視作球場上的硬漢，甚至有些粗野和“壞”。安東尼奧·呂迪格，當(dāng)今世界足壇最優(yōu)秀的中衛(wèi)之一，想要了解他的故事，就得去他從小生活那個(gè)地方……
“誰是你職業(yè)生涯中印象最深刻的對手？”
那些參加過數(shù)百場比賽、對抗過無數(shù)后衛(wèi)的進(jìn)攻球員，經(jīng)常會遇到這樣的問題。很多人的答案，可能是安東尼奧·呂迪格，那個(gè)現(xiàn)年30歲、身高1米9、體重85公斤的家伙。
2021年歐冠決賽，呂迪格在一次對抗中直接“K.O”了曼城中場德布勞內(nèi)，后者含著眼淚受傷離場；2020歐洲杯小組賽，波巴的身體上留下了德國中衛(wèi)的牙印；3年前一場歐國聯(lián)比賽，法國后衛(wèi)帕瓦爾從皇馬鐵衛(wèi)那里領(lǐng)教了“脖子高度的鏟球”的意義。而當(dāng)年剛代表斯圖加特踢德甲時(shí)，這家伙就一拳打到比他大10歲的荷蘭人范德法特的胸口。
第869期《足球周刊》熱銷中
累累“劣跡”，為呂迪格贏得了“洛奇”這個(gè)外號。其實(shí)他還有另一個(gè)外號：托尼。
時(shí)光流逝，步入而立之年的呂迪格一直沒有改變。他繼續(xù)撕咬著對方前鋒，每次清除危險(xiǎn)、將皮球踢上看臺，他都會緊緊握著拳頭，像一頭斗贏的野獸。
“戰(zhàn)魂”起點(diǎn)
呂迪格為什么這么“壞”？這也是當(dāng)初他在切爾西時(shí)，主帥圖赫爾問他的問題。
“托尼，你總是帶著怒火與激情踢球，這從何而來？看你在場上踢球，我總能感覺到極強(qiáng)的侵略性！”現(xiàn)任拜仁主帥當(dāng)初很喜歡跟呂迪格聊天，也會給他講自己的故事。“但老實(shí)說，我的心中早就有了答案，其實(shí)只是一個(gè)詞：新克爾恩。”
那里是柏林最具國際氛圍的街區(qū)，呂迪格出生的地方。從柏林陽光大道出來，周邊景象和其他國家的多文化街區(qū)沒什么兩樣。伊斯蘭風(fēng)味的烤肉攤，緊挨著西歐風(fēng)格的食品店；仔細(xì)聆聽街上行人的對話，有德語、土耳其語、庫爾德語、克羅地亞語、英語……甚至還有越南語。對一個(gè)在大城市生活過的人來說，這里沒什么新奇之處，但卻充滿魅力。
在柏林，新克爾恩可謂大名鼎鼎。在習(xí)慣了低調(diào)處理沖突的德國，這里可謂獨(dú)樹一幟，當(dāng)?shù)啬贻p人和警察曾在新年之夜火并，讓這個(gè)街區(qū)的壞名聲又上了一個(gè)層次。面對采訪，費(fèi)拉特·科恰克顯得很緊張。盡管穿著厚厚的帽衫，外面還套著夾克，但感冒讓這個(gè)年輕人無比煩惱，幾乎每10秒鐘就要擤一次鼻涕。
科恰克的小胡子有一部分被染成了紅色，這代表他所屬的政黨：Die Linke，被劃分為左翼，在柏林地區(qū)議會中代表新克爾恩。“這里是一個(gè)無產(chǎn)階級街區(qū)。從歷史層面來說，這里一直都有反對法西斯和國家暴力的傳統(tǒng)。盡管如此，極右翼政黨的影響力依舊存在，新克爾恩也是兩級分化嚴(yán)重。南部街區(qū)更漂亮，多是德國人；北部更貧窮，更多元化。”
2022-23賽季曼城紀(jì)念畫冊
《三冠之“城”》預(yù)售開啟！
科恰克又擦了擦自己的鼻子，然后繼續(xù)“扮演”歷史老師。“在柏林，第一批‘客籍工人’大部分來自土耳其，隨后的移民潮帶來了其他地方的人，比如黎巴嫩、巴勒斯坦和巴爾干……最近十幾年是非洲和敘利亞。”在這樣的背景下，安東尼奧·呂迪格于1993年3月3日出生，他的父親是德國人，母親來自塞拉利昂，為躲避該國的“鉆石戰(zhàn)爭”逃難到了柏林。
呂迪格一家人當(dāng)初的立腳點(diǎn)位于迪塞爾大街7號，這個(gè)街道的名稱，是為了紀(jì)念柴油機(jī)的發(fā)明者魯?shù)婪?/span>·迪塞爾。這里生活著超過4300人，其中3/4來自國外。“這地方是在上世紀(jì)70年代由‘客籍工人’所修建的，主要居住者也是這些工人。”
街區(qū)里，一間雜貨店散發(fā)著生機(jī)。女店主是個(gè)土耳其人，對于呂迪格，她啞口無言，因?yàn)樗緵]聽過這個(gè)名字。
相反，對于自己的生活環(huán)境，女店主倒是話很多。據(jù)她透露，電梯經(jīng)常罷工，樓道特別不衛(wèi)生，沒有任何翻修計(jì)劃……因?yàn)榉繓|總想把她們這些窮人趕走，將房子租給有錢人?？魄】诵χ浵碌刂?，并承諾會回來跟她再聊這個(gè)話題。地區(qū)選舉幾周后舉行，科恰克相信，自己所屬的政黨能再次勝出。“托尼是柏林墻倒塌之后在這里長大的第一代孩子，那時(shí)沒人還想在這里生活。后來，事情發(fā)生了變化。新克爾恩最近幾年變化很大，柏林的貴族化帶來了影響。”
望著眼前這些房子，我們努力尋找起了可以代表呂迪格童年的碎片，在其中一座房子的第17層，我們找到了答案。呂迪格的母親莉莉養(yǎng)大了好幾個(gè)孩子，除了4個(gè)姐妹，還有異父兄弟薩爾·塞內(nèi)西。薩爾也曾是職業(yè)球員，20多年前曾為多特蒙德效力，不過職業(yè)生涯大部分時(shí)間都混跡于低級別聯(lián)賽。
2015年退役后，薩爾轉(zhuǎn)行做了球員經(jīng)紀(jì)人，這讓他多次前往法甲賽場。“有一次，我去朗斯觀看一場對歐塞爾的比賽?；氐?a href='https://www.m.sdhlife.com,m.sdhlife.com/news/tag/259.html' style='color: blue;'>巴黎，路過邦迪(姆巴佩長大的法國郊區(qū))，那里的環(huán)境讓我想起了家鄉(xiāng)。這個(gè)地方給托尼留下了深刻印象，直到今天仍是如此，哪怕他如今對陣的是利物浦、巴薩這樣的球隊(duì)。”
薩爾說，因?yàn)樵谶@里長大，呂迪格腦袋里很早就刻下了一個(gè)理念：為了自己想要的東西，必須不停地努力工作。“他總是100%付出，因?yàn)樗某砷L經(jīng)歷永遠(yuǎn)保存在頭腦的某個(gè)角落里。這地方比他的第一家職業(yè)俱樂部還重要。”
2012年跟隨斯圖加特踢德甲前，呂迪格花了很多時(shí)間在這個(gè)街區(qū)踢球，尤其是在“Bolzplatz”。那是柏林非常典型的城市球場，遍布街頭各個(gè)角落，是人們休閑的主要去處。“Bolzplatz是年輕人尋求融入的地方，不止是融入街區(qū)，還有整個(gè)社會。在那里踢球，身體接觸非常頻繁，你沒機(jī)會犯錯(cuò)。那是一個(gè)非常艱難的地方，就像社會；不過那里也是非常好的生活學(xué)校，因?yàn)槟憧梢栽谀抢锸艿揭环N模式教育，尤其是紀(jì)律性！在學(xué)校，如果你有困難，人們會幫你，在Bolzplatz就沒人幫你。如果哭鼻子，你就只能下場，受傷了也是一樣。所以你得學(xué)會永不放棄。”
位置向后，人生向前
城市叢林中，隱藏著另一片城市叢林。
所有帶過呂迪格的教練，都會稱贊當(dāng)年那些“野蠻比賽”給德國后衛(wèi)帶來的好處。“我們有時(shí)爭奪的只是一塊烤肉、一盒薯片或一瓶可樂，但更重要的，是為自己和街區(qū)爭取榮譽(yù)。”這種雙重意義，澤利科·里斯蒂奇非常清楚。這位老人已經(jīng)從事足球工作將近50年，幾年前，他和朋友共同發(fā)起了一項(xiàng)計(jì)劃，目的就是幫助柏林這些街區(qū)的孩子。
“在那里，你要學(xué)著超越自我，因?yàn)橹挥凶畎舻暮⒆硬拍苌蠄觥Ｈ绻阕銐蚝?，就必須成為自己所代表街區(qū)的英雄。”
如今的年輕人，好像心思都在別的地方，這讓里斯蒂奇有些失望。“現(xiàn)在的孩子們，不像以前那樣喜歡去Bolzplatz了。此外，俱樂部的教練也不希望他們?nèi)?，因?yàn)榇嬖谑軅娘L(fēng)險(xiǎn)。從這一層面來說，呂迪格是最后一代真正意義上的柏林‘街頭球員’。”
里斯蒂奇的表兄斯雷托支持柏林聯(lián)，他本人則心屬首都西部的赫塔。里斯蒂奇曾在柏林赫塔青年隊(duì)執(zhí)教10多年，他第一次與呂迪格相遇，是在一次考察球員時(shí)。“當(dāng)時(shí)他在U13梯隊(duì)踢球，在新克爾恩街區(qū)的格羅皮烏斯塔特俱樂部注冊。獲得了他的教練卡蒂的許可后，我讓他每周來和我們訓(xùn)練兩次，踢一些比賽……但都不是正式的。”
跟著柏林赫塔長了見識后，呂迪格完成跳級，開始踢大場，位置是前鋒。里斯蒂奇笑著回憶道：“由于背對球門時(shí)總是遇到困難，我讓他位置逐漸后撤，一直到中衛(wèi)……他身材高大、侵略性強(qiáng)、頭球好，還有不錯(cuò)的射門和傳球技術(shù)。他總是給人一種勇猛無畏的感覺。球場上，有一件事非常清楚：皮球是他的，每一次他都要贏下來，不管用什么方式。”
盡管深受里斯蒂奇教練喜愛，但呂迪格始終沒有與柏林赫塔簽約。“俱樂部的其他教練更喜歡另一個(gè)孩子，那家伙比托尼更高大、更強(qiáng)壯。托尼一直在努力奔跑，但一年后，他只能默默離開……真的很可惜。”說這話的不是里斯蒂奇，而是前面提到的卡蒂。這位女士姓施密特，如今在柏林市中心經(jīng)營一個(gè)旅行掛車的停車場。冬天不是野營愛好者喜歡的季節(jié)，卡蒂有得是時(shí)間跟我們閑聊。“我也來自新克爾恩。我生活在南邊，但我很清楚呂迪格的成長環(huán)境和生活條件。在那種環(huán)境下，任何事情都不容易。幸運(yùn)的是，托尼得到了母親的支持，因?yàn)樗幸活w大心臟！”
在格羅皮烏斯塔特，呂迪格也只待了一年。“我們一切都得靠自己，俱樂部把所有資金都放在了一線隊(duì)，不能給我們足夠支持。訓(xùn)練時(shí)，8人場有時(shí)會站28個(gè)人。有一次我們和拜仁比賽，對手賽后想交換球衣，但我們只能拒絕，因?yàn)槲覀儧]有備用的。”
除了教練身份，卡蒂還是當(dāng)年那些孩子的“媽媽”。“我們?nèi)サ聡鞯乇荣?，甚至還會去國外。對很多人來說，這是走出新克爾恩的唯一機(jī)會。我四處走動，不斷尋找贊助商。很多人為球隊(duì)提供了幫助，資助我們出去比賽。呂迪格的母親收入不高，但她也會幫助我們。每個(gè)人都在用自己的方式支持球隊(duì)，錢從來不會存進(jìn)銀行，而是立刻用于球隊(duì)開銷。對于比賽沒踢好的孩子，一句溫柔的鼓勵(lì)或許更有用，托尼的母親在這方面非常有天賦。”
跳板
盡管有家人的保護(hù)，但呂迪格當(dāng)年也沒有完全遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。無論如何，新克爾恩仍是一個(gè)敏感的地方，年輕人的成長道路上布滿陷阱。
“他很幸運(yùn)，有家人的保護(hù)和陪伴。總是母親或者姐姐陪她去訓(xùn)練，這很好，因?yàn)樗某砷L道路上總會遇到危險(xiǎn)……”地鐵站背后的面包店里，蒂姆·約爾抿了一口熱巧克力奶。和里斯蒂奇、卡蒂一樣，蒂姆也很喜歡看呂迪格踢球，在他身穿柏林塔斯馬尼亞球衣時(shí)。
蒂姆也是在新克爾恩長大的孩子，知道不是所有人都有呂迪格那樣的“性格力量”。“我不是說他留在新克爾恩就一定會走歪路，但離開總是好的。當(dāng)你的鐵子們決定去商店偷東西時(shí)，你肯定會問自己：‘現(xiàn)在，我該怎么做？’因?yàn)椴还茉鯓?，你都會有成為這幫壞孩子中的一員的想法。”
試訓(xùn)柏林赫塔失敗后，呂迪格在采倫多夫街區(qū)重啟，那里是“赫塔03俱樂部”(Hertha Zehlendorf)的總部。雖然沒有常年征戰(zhàn)德甲的柏林赫塔那么出名，但“赫塔03”培養(yǎng)年輕人的名聲很響。當(dāng)年每次去訓(xùn)練，呂迪格要在路上花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。在那里，他認(rèn)識了一個(gè)令自己終生難忘的人：馬庫斯·普洛格，一名教練，也是一位警察。
如今60多歲的普洛格，早已脫下了警服。“我們剛認(rèn)識時(shí)，托尼明確地對我說：‘我憎恨警察！’當(dāng)時(shí)，我率領(lǐng)著一個(gè)專門針對青少年犯罪的警員團(tuán)隊(duì)。托尼看著身邊的人穿著超級漂亮的籃球鞋、拿著最新款的手機(jī)，卻什么都不用干，于是開始產(chǎn)生疑問。雖然是禁忌話題，但我要他馬上做出決定：繼續(xù)踢球，把它當(dāng)成自己的職業(yè)；或者留在街頭跟那些壞蛋瞎混，等待突然倒下的那一天到來。”
呂迪格最終選擇了前者，而且從普洛格身上，他找到了“父親般的感覺”。“托尼一直需要有個(gè)人親近他，那個(gè)人不能只會給他看比賽錄像，或者做枯燥的戰(zhàn)術(shù)講解。職業(yè)生涯至今，托尼跟教練的關(guān)系總是很好，從羅馬的斯帕萊蒂、切爾西的孔蒂和圖赫爾，到德國青年隊(duì)提拔他的赫魯貝施。如今在皇馬與安切洛蒂共事也一樣。托尼加盟皇馬之前，安帥親自去到他家拜訪，這說明意大利教練關(guān)注的不止是球員能力，還有他的性格、生活習(xí)慣和他背后的家庭。”
在采倫多夫那兩年(2006年到2008年)，呂迪格表現(xiàn)得非常穩(wěn)定，里斯蒂奇也因此看到了愛徒的美好未來。青訓(xùn)教練經(jīng)常會更換球員，那種殘酷遴選，就像卡蒂說的那樣，“他們經(jīng)常會忘記自己的球員只是孩子，而不是機(jī)器。”2008年，哥哥薩爾為呂迪格謀到了去多特蒙德試訓(xùn)的機(jī)會。這一次，結(jié)果是積極的。
“離開柏林這個(gè)決定，部分源于母親，她希望托尼走在正確的道路上。但我認(rèn)為，最終的決定是他自己作出的。”
細(xì)嗅薔薇
接下來的故事，大家都知道了。在魯爾區(qū)接受3年培訓(xùn)，然后去到斯圖加特，進(jìn)入真正的職業(yè)足球世界。
身處不同環(huán)境，讓呂迪格意識到了自己的“柏林身份”。“我們和巴黎人一樣，很傲慢。當(dāng)被問到從哪里來的時(shí)候，我們不會回答‘德國’，而是‘柏林’。托尼從未忘記自己是從哪里來的。”里斯蒂奇笑著說。
也是出于這個(gè)原因，那些在呂迪格職業(yè)生涯之初就認(rèn)識他的人，至今仍未感覺到皇馬中衛(wèi)有一點(diǎn)兒變化。無論是他身穿德國隊(duì)球衣參加世界杯，還是代表切爾西舉起歐洲冠軍杯，或者如今在伊比利亞半島樹立價(jià)值?？ǖ賾B(tài)度堅(jiān)定地說道：“是的，他已經(jīng)從我的視線里消失很久了，但我和他之間有個(gè)約定，如同和我教過的所有球員。只要他們回柏林，必須請我喝上一杯加奶、加糖的咖啡。上一次托尼忘了，但我還記著呢！當(dāng)然，我永遠(yuǎn)記得他那略顯嚴(yán)肅的面孔，雖然留著大胡子，但我認(rèn)為他很可愛。”
這就是呂迪格。生活沒有給他任何饋贈，但通過努力拼搏獲得成功后，他總想著感謝生活，不斷投身慈善、回饋社會，比如在塞拉利昂那些活動。普洛格告訴我們，呂迪格資助了很多非洲年輕人。“疫情期間，他還經(jīng)常為醫(yī)院的護(hù)士們買披薩。”
約爾反問道：“為什么這些沒人說？為什么他在德國沒有獲得應(yīng)有的認(rèn)可？為什么總有人在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)？”
去年卡塔爾世界杯小組賽首戰(zhàn)對日本，呂迪格在完成一次成功的防守卡位后，來了一組類似田徑運(yùn)動員的高抬腿跑。約爾認(rèn)為，這個(gè)動作并不是所謂的“輕視對手”，只是一個(gè)簡單的田徑動作！“一個(gè)新克爾恩的孩子，如今在皇馬踢球，托尼的成長經(jīng)歷對于他的家鄉(xiāng)來說就是最好的廣告！如果他的名字叫做羅伯特·穆勒，我敢肯定，人們的反應(yīng)一定會不同，德國就是存在這種妒忌的眼光。哪怕拜仁明天給他打電話，我也不認(rèn)為那是一家適合他的俱樂部。他在別的地方找到了幸福。”
去年剛加盟皇馬時(shí)，呂迪格曾表示：“剛開始踢球時(shí)，我從沒想過能來這里(伯納烏)，因?yàn)檫@家俱樂部對我來說就是一個(gè)無法企及的目標(biāo)。”如今，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“兒時(shí)最高夢想”(踢英超)的德國后衛(wèi)，在全新舞臺也有出色發(fā)揮，不斷演繹著足球世界適者生存的法則。
閑暇時(shí)光，呂迪格喜歡去動物園，觀察獅虎猛獸在籠子里的表現(xiàn)。球場上的呂迪格，就像一頭擅長撕咬的雄獅，戰(zhàn)斗是他的使命，咆哮是他的魅力。
